https://www.gq.com.tw/entertainment/article/婚姻故事-影評?fbclid=IwAR2WOt6xZHuZnB8MwyYgtz8yV7AiSeYfUTyF8BMeZYvswg8E77FYKv3G6gc
文 / 小神經的偏執電影世界
Netflix 製作的《婚姻故事》才剛上線，立刻引起討論熱潮，在電影評分網站 IMDb 上的 Metascore （專業影評人的評分結果）更出現了 94 分的高分，爛蕃茄上也開出了 96% 的新鮮度，在剛開始的美國獎季中，已奪得 Gotham Independent Film Award 的最佳影片、最佳男主角、最佳劇本及觀眾票選獎，並大舉入圍金球獎。
這樣的情形除了在在體現串流媒體對於內容製作的精準眼光以及進軍奬季的企圖心外，更見識到人們對於「婚姻」的各種情緒，有懼怕，有受傷，有憤怒，種種投射到這部由 Noah Baumbach 編導、半自傳性質、以「離婚」為主軸的電影中。
「離婚」在電影的世界中不是什麼新奇的題材，回望各種「離婚」題材的電影，經常使用「過往甜蜜相依」的畫面與「現在爭吵如常」的畫面交叉剪接，今昔對比，潸然淚下。然而，導演 Noah Baumbach 把所有的甜蜜都放在片頭，並且用「諮商」包覆，把觀眾拉回現實（同樣手法也可見於最近上映的《賽道狂人》），緩緩帶離那個溫柔的港灣，駛進「婚姻」的風暴中。
婚姻的現代寓言
本片簡直是現代寓言，導演 Noah Baumbach 用了多個長鏡頭處理抱怨、爭吵、衝突。過往長鏡頭常用在拉開電影濃縮時空裡的時間感， Noah Baumbach 反其道而行，讓情緒在每個長鏡頭內滿溢。長鏡頭在此反而濃縮了觀眾的時間，被劇中每個人的情緒層層撞擊，碰！碰！碰！最後隨 Nicole 和 Charlie 一起墜入情緒的深淵，而這正是爭吵在人們身上烙下的傷。
「為什麼我們會走到這裡？」
所有離婚電影，例如《真愛旅程》、《藍色情人節》，都在探討這件事，而女主角最後都會心碎的是說我們回不去了。所有的女人都在離婚電影中擔任那個同時受害又背棄的角色，而所有男人都在挽回，多情至深，只是命運讓我們別離。
丈夫 Charlie 真的是渣男嗎？情緒崩潰之後的無助與無奈
Charlie 與過往離婚電影裡的男主角一樣都愛發脾氣，他的自私不言而喻，連我這個 Adam Driver 迷都想敲他腦門，他意圖挽回的，就只有兒子的扶養權和過去的自己。他在那段爭吵戲碼中火爆狂吼 Nicole ，最後說希望她死去的片段讓人震撼又心碎，你能可憐他的情緒，但無法原諒他說的話，再愛如 Nicole 也沒辦法。
Charlie 認為「踏入婚姻」就是他為愛而受的苦行，這是他的犧牲。他認為妻子的自我掙扎不過就是懦弱而已，而他是如此堅強的成為她的後盾，他不明白自己的心靈殉道為什麼還是得不到妻子的垂憐，他因此不知所措，因而憤怒，最後無語到失態，將自己的情緒無限上綱成對於妻子的詛咒。我們在他跪地哭泣的姿態中感到心疼，也見證了這段無法回頭的婚姻。
其實所有構成這場婚姻質變的軸線，都圍繞著 Charlie 的工作，包括讓妻子在婚姻中感到渺小、忽視兒子感受，甚至是他的婚外情，都肇因於工作。對他來說，事業是先於婚姻乃至家庭的。這正是丈夫角色在婚姻中，甚至於社會中常見的課題。社會不容許丈夫事業無成，妻子一方面受社會價值影響想全力支持丈夫，另一方面又有自我的生命課題，不停掙扎於自我認同的心理中，這就是構成婚姻故事的藍圖。
律師的象徵意義：現代新女性 vs. 傳統父權男性
Noah Baumbach 在本片中安排的兩位律師角色，分別由 Laura Dern 及 Ray Liotta 飾演，在這兩個角色身上分別看見社會中典型的「現代新女性」及「父權既得利益者」的男女形象角色。不但讓 Laura Dern 以偏激的方式說出本片經典「聖女論」的台詞，並且時常身著露肩貼身洋裝的裝束，這種男人表面上會說「過於暴露」但心裡愛得要死的裝扮，更襯托出她討人厭的過度自信特質，而 Ray Liotta 的角色便藉由心懷「對付」這樣的女性角色構築而成，仇視又懼怕的舉措讓人不經聯想到典型的父權既得利益者（而且他又是白人）在面對女性的行為。
這兩個角色在法庭上的互相指控，其實就代表著男女主角因為婚姻的折磨，而出現的種種過激情緒，在沒有感情基礎的律師身上，就展演成刺骨而傷人的話語，終究引發出就算有感情基礎的兩人也開始不留情面互相傷害的「世紀爭吵」上。
婚姻的結束及家人形式的漣漪
在徹底撕裂婚姻的爭吵橋段之前，在兩人對簿公堂之前，導演安插了一個兩人分別站在 Nicole 新居的拉門兩側，一同將拉門關上的戲碼。兩人在推門的過程中對視，鏡頭交叉剪接雙方望著彼此的臉，以及最後讓門橫亙在彼此的臉上。這一幕其實很突兀，導演有意透過如此帶有象徵意味的劇場式展演，明確地告訴觀眾，這兩個人之間的婚姻關係切實地被切斷了。爾後開始有了兩造律師在法庭上的互相指控，以及前述的「世紀大爭吵」。
後來的萬聖節， Charlie 陰錯陽差的像是《鬼魅浮生》（ A Ghost Story ）想念著妻子的 C 一樣，跟在和新歡幸福洋溢且證明自己的獨立導演能力的 Nicole 後面，他終究是局外人了。但是，在萬聖節派對過後， Nicole 為抱著兒子的 Charlie 綁緊鞋帶： Nicole 拍了 Charlie 的腳踝，他便知道要抬腳讓她綁鞋帶，這一幕或許仍說著：愛仍然能連結某些人、某些事，以不完美的形式。
Adam Driver 和 Scarlett Johansson 的迷人演技
Adam Driver 的臉稱不上是帥氣，但就是有一種樸實的魅力。原先是軍人的他， 26 歲才從劇場起家，總是演著那些不隨意外顯情緒的角色。他以在《星際大戰》系列的 Kylo Ren 角色而為人知，而我初識他於和本片導演合作的《紐約哈哈哈》，爾後在柯恩兄弟的《醉鄉民謠》中參演一位唱歌很「俗」，卻被認為比主角有市場的民謠歌手，當然也沒有錯過《派特森》、《誰殺了唐吉訶德》以及讓他入圍奧斯卡最佳男配角的《黑色黨徒》。
在《婚姻故事》中，他完全抓住 Charlie 這個角色可愛又可恨的精髓，做了很混蛋的事（婚外情），又極度自私，但是仍然無法讓人百分之百的去恨他，總是有那麼幾個時刻，他會露出令人憐憫的神情，總是有那麼幾個時刻，讓人覺得這個人其實可以原諒，其實能和他繼續互相折磨。尤其是最後展現劇場底子的高歌，還是讓人深深的被他的才華吸引。 Adam Driver 把這個在婚姻外令人傾倒，在婚姻中令人折磨的「風流才子」形象演得深刻，也把婚姻對於這個角色的綑綁演得如常。
而 Scarlett Johansson 在本片的短髮實在深得我心，她頂著這樣的髮型，含著淚，在考驗演員演技的長鏡頭下，表情萬變，笑容甜蜜勾人，憂容讓人愁的隱隱作痛，怒氣令人垂憐。於我來說，女人最迷人之處就在於多變的各種情緒，這些情緒在 Scarlett Johansson 身上淋漓展演，因著她的貌美及凸顯五官的淡麗短髮而綻放。
相比之下，片中她為了新電視劇集輪番帶著特效面具及長假髮，我一度認不出她來，個人覺得導演這個橋段這樣的安排非常高明，將 Scarlett Johansson 的臉遮住，又配上了無生趣的長髮造型，整個人無聊十倍，也間接映照了她所說的，在婚姻中的角色個體消失。
婚姻的本質
Noah Baumbach 在《紐約哈哈哈》中就算在探討現代女性在生存與理想間的掙扎，雖然精準到刺痛，卻仍不失溫度，這次處理這樣「離婚」的題材，一反大部分的離婚電影，將離婚的過程放大，大到枯燥乏味的地步，並且用爭吵冷冽刻畫，然而又在每每要失溫的時刻，夾雜著雙方若有似無的連結，讓整部電影更貼近人們的日常感受。
有趣的是，不只是《婚姻故事》，幾乎所有婚姻課題的電影都是以「離婚」為命題去叩問婚姻本身，在這些故事中，對女性來說，離婚的過程就是找回自己之旅，因為我們總是為愛改變太多；對男性則是，找回原本那個懂得愛的自己，因為他們常常把愛想得太簡單。
而婚姻的本質究竟是什麼？這是千古年來，在各式文學、電影中，人們不停探討的事，卻始終沒有答案。或許這就和生死一樣，到過彼岸的人才知箇中滋味，而我們終究只能是不斷迷途的羔羊，僅捏著名為「愛」的線，匍匐前進。
不如就試著用 Adam Driver 在片中所唱的 <Being Alive> 為婚姻的本質作結：
Somebody crowd me with love
Somebody force me to care
Somebody make me come through
I'll always be there
Frightened as you to help us survive,
Being alive, being alive, being alive, being alive
能攜手生活下去的每一天，無論相愛還是相殺，都是活著的印證，都是婚姻的意義。
GQ 推薦
留言列表
